vrijdag 1 januari 2016

Balthazar - Thin Walls

REVIEW: BALTHAZAR - THIN WALLS

Best merkwaardig, het pad dat het Belgische Balthazar bewandelde om het tot bona fide headliner te schoppen. Op het debuut Applause was Balthazar nog zoekende naar eigen identiteit, weliswaar met een gedragen anthem van het kaliber Fifteen Floors op zak. Met tweede album Rats introduceerde de band spaarzaam gedoseerde arthouse-pop, uitgevoerd met onberispelijk oog voor detail. Totaal niet het soort muziek waarmee je bijvoorbeeld de Alpha-tent op Lowlands voltrekt. En tóch gebeurde precies dat. Op het derde albumThin Walls vormt de blauwdruk van Rats het fundament voor verrassende, doch vertrouwd aanvoelende klanken.
Na het beluisteren van Thin Walls is het misschien verleidelijk: zegepralend "Dit is hét meesterwerk van Balthazar" en dergelijke loftoeters uit de kast halen. De band zelf houdt het in eerste instantie wat cryptischer, zoals op bloedmooie eerste single Then What: "What if the eyes that draw you in, don't reveal anything?" Het is Balthazar zelf dus om het even. De enige toeters waar Maarten Devoldere en Jinte Deprez baat bij hebben zijn de blazers die kraakhelder in de mix geschoven worden.
Beiden het type muzikant-slash-producer dat oneindig kan kicken op de droge kickdrumsound, de akoestiek waarin een strijkersensemble maximaal kan worden uitgelicht of de incidentele aanraking van een xylofoon of triangel tussen de sporadische leegtes door. Obsessief? Arty farty? Wellicht een klein beetje. Zodra het totaalplaatje klopt is de voldoening echter groots, net zoals we de leden van Balthazar blijmoedig "wooh!" horen roepen tijdens het nummer Last Call: schemert daar toch iets van de band’s eigen genoegzaamheid door? Het zou meer dan terecht zijn.
Last Call is meteen een mooi voorbeeld waarom Balthazar zo'n verschrikkelijk goede band is geworden. Zelfs de megasterren in de popmuziek kunnen blijkbaar een melodie of riff schaamteloos jatten en daarvan de dupe worden. Gelukkig heeft Balthazar op Rats inmiddels een zodanig authentiek geluid weten te vangen dat ze nu de handen vrij hebben om invloeden van buitenaf door te filteren.
Zo horen we hier vaag de ronddolende geest van Lou Reed’s All Tomorrow's Parties; desalniettemin is Last Call net zo goed een onmiskenbaar Balthazar-liedje. Op Nightclub komt de band komt er zelfs mee weg de riff van Depeche Mode's Personal Jesus te verdraaien tot iets eigenzinnigs. Onder die bescheidenheid zijn het stijlvolle jongens met gladde babbel, het producersduo Devoldere en Deprez. Vergis je niet. Alles aan deze plaat ademt innuendo; zo doen de fraaie, bedwelmende strijkers op Dirty Love de schunnige titel pardoes vergeten.
Balthazars minutieuze werkwijze voelt bijna irrelevant, doordat ze steeds de illusie scheppen een song achteloos uit de mouw te schudden, nogmaals onderstreept door de lome praatzang van Devoldere. Het zou vergelijkbare irritatie als bij Iceage moeten opwekken, ware het niet dat de muziek zo verdomd knap in elkaar steekt. Then What vormt al een vroeg op Thin Walls een euforische piek, compleet met killer strijkersmelodie: licht vals, rudimentair en zeurderig. Doelbewust ook: als het te 'mooi' klinkt oogt het al gauw megalomaan en daar zul je de Belgen niet op betrappen.
Balthazar heeft dan wel een pot goud gevonden met het geraffineerde geluid van Rats, nog altijd blijft het liedjes schrijven an sich vol in de ontwikkeling. Wait Any Longer had zo uit de pen van Beck kunnen komen ten tijde van Mutations, waarin de Amerikaan de scheidslijn tussen 'pastiche' en 'ode' knap vervaagt. Daar slaagt Balthazar net zo makkelijk in. I Looked For You is in feite een rock-'n-rollnugget van de Buddy Holly-school, waarbij Balthazar diens bluf vertaalt tot pure begeerte.
Het is ironisch, maar juist door Balthazar’s vermogen absoluut lak te hebben aan het cool willen zijn is Thin Walls zo’n coole plaat geworden. Daarmee biedt Balthazar noodzakelijk een heerlijk tegenwicht voor bands die met opgeblazen popproducties geforceerd boven het maaiveld uit proberen te steken. Dit is een band die tijdens het luisteren verrekte eenvoudig precies de juiste knopjes weet in te drukken. Om vervolgens heel nonchalant de schouders op te halen, wetende dat zolang de muren dun genoeg zijn om de loftoeters te horen blèren, je het beste genoegzaam kunt zwijgen.
Thin Walls (PIAS) is vanaf vandaag verkrijgbaar. Op 13 mei geeft Balthazar een exclusieve clubshow in de Melkweg. Hier kun je tickets verkrijgen.

Review Liturgy - The Ark Work

REVIEW: LITURGY - THE ARK WORK

"Top tier faggotry", "pretentious twat" , "smug hipster asshole"Liturgy-frontman Hunter Hunt-Hendrix krijgt doorgaans nogal wat lasterlijke leuzen naar het hoofd gesmeten. Zijn manifest Transcendental Black Metal: A Vision Of Apocalyptic Humanism schoot bij blackmetal-puristen niet zo zuinig door het verkeerde keelgat, nu staan zij chargerend met fakkels en hooivorken achter de poorten. "Culture ought to be war", zo stelt Hunt-Hendrix pragmatisch in een interview met Pitchfork. Het nieuwste Liturgy-album The Ark Work wijkt echter nog verder van algemene waardeoordelen van de haters. Wat ons betreft verdwijnt Liturgy met dit nieuwste wapenfeit voorgoed uit het vertroebelde vaarwater van black metal, richting open zee.
Ondanks alle ophef schaart Hunt-Hendrix zijn band nog altijd koppig onder die zelfbedachte term: transcendental black metal. Overstijgende, vernieuwende muziek die tegelijkertijd dezelfde fundamentele geesteskracht van black metal aanwendt. Kan dat überhaupt wel allebei? Of moet Liturgy uiteindelijk toch een kant kiezen?
Je zou kunnen stellen dat Hunt-Hendrix bewust de trol uithangt door continu verbanden te leggen met die pittige black metal-esoterie. Is hij stiekem een beetje trots dat Liturgy zo polariserend is en daarbij het 'hipster posers uit Brooklyn'-stigma blijft behouden? Hunt-Hendrix oogt in ieder geval niet als iemand die je gauw betrapt met Murakami in de linkerhand en selfie-stick in de rechter. Noch staat hij met zijn bandleden op het podium met oogly zwart-witte make-up en hoge kisten. Liturgy is op zijn minst geen band die slechts provoceert om te kunnen provoceren. Black metal draait voor Hunt-Hendrix niet zozeer om het nihilisme, maar naar eigen zeggen om "hoop, eerlijkheid en afscheiding" (sic).
Misschien juist verstandig om al die achterhaalde stereotypen in de prullenbak te gooien. The Ark Work is muzikaaltechnisch gezien namelijk zo goed als onmogelijk te classificeren. Single Quetzalcoatl brengt een overweldigende stormvloed aan geluiden samen: aanhoudende EDM-kickdrum, zompige subbassen, glitchy electronica, spiralende gitaartremolo-gekte, monotone shamanenzang. Een complete mindfuck.
De meer metal-georienteerde schreeuwvocalen op voorgaande Liturgy-elpees zijn nergens meer te bekennen. Deze muziek toont meer raakvlakken met Swans, 65daysofstatic en Lightning Bolt, bands die door middel van abstracte, bevreemdende composities steeds weer die nieuwe overtreffende trap durven te beklimmen. Nog een veelgemaakte vergelijking is Deafheaven, de zielsverwant uit San Francisco die in 2013 het meesterwerk Sunbatherafleverde.
Zo goed en intens als dat album is The Ark Work helaas niet, al zit het devies van Liturgy wel op een dezelfde lijn. Dubbele kickdrumsalvo's, cookiemonster-impressies en meedogenloze gitaarriffs zijn ook op deze plaat geen must om ontembare natuurkrachten uit te beelden. Kel Valhaal wekt op verrassend subtiele wijze de illusie van een rijzende kilometershoge vloedgolf, door middel van herhalende machinegeweer-breaks, glockenspiel en midi-blazers de epische climax steeds weer oprekkend.
Hoewel The Ark Work qua originaliteit een hoofdprijs verdient, kan het luisteren vaker wel dan niet voelen alsof je een gigantisch smörgåsbord voorgeschoteld krijgt. Je kent het gevoel wel, dat je op het Netflix-menu oeverloos doorscrollt langs de titels, om vervolgens helemaal niets te kiezen. Dat apathische gevoel heerst ook op The Ark Work. Het zou best eens kunnen dat Hunt-Hendrix' lome sprechgesang dat gevoel ook aansterkt.
De sporadische rustpunten, zoals de orgelintro van Follow II en het instrumentale Haelegen, lijken eerder noodgedwongen dan noodzakelijk. Bijna alsof Liturgy uit zelfbehoeding de noodrem intrapt, om niet zelfdestructief a la Thelma & Louise het ravijn in te vliegen. Gelukkig voelen niet alle rustpunten zo geforceerd. Geen hoge pieken zonder diepe dalen, zeggen ze weleens. Goede muziek teert eerder op sterke contrasten dan harmonieuze eenvoud, en dat lijkt precies het streven van Liturgy te zijn.
De synth-intro van het elf minuten-durende sleutelnummer Reign Array klinkt contemplatief: alsof de irreële gedachte dat je daadwerkelijk de zwaartekracht kunt tarten eventjes bovendrijft. Vervolgens neemt Liturgy een lange aanloop in de vorm van een episch postrocksegment, gedreven door de hypersnelle burst beats van drummer Greg Fox. Dan de sprong. Éven geloof je het: de armen spreidend, al duurt het slechts een seconde. Doedelzakken worden meestal geassocieerd met rouw en soelaas, maar op Reign Array klinken ze juist triomfantelijk. Dit is transcendental black metal zoals je het had voorgesteld: het durven ontstijgen boven alle logica. Bij Reign Array komt die veelvoud aan elementen - wonderbaarlijk genoeg - ten goede. Het zou niet moeten kloppen, maar toch klopt het wél.
Dramatiek en pathos even terzijde: The Ark Work is verre van een briljant geheel. Noem het eerder een onbevreesde leap of faith naar nieuwe contreien, onachtzaam jegens de blackmetalpurist - of wie dan ook - die Hunt-Hendrix en de zijnen voor pretentieus, zelfingenomen of compleet mesjogge verklaart. De eerste persoon die claimde dat de aarde rond was, kreeg waarschijnlijk soortgelijke tegenstreving.
Treffend dat Liturgy met de albumtitel dus refereert naar het Ark van Noach, een scheppingsverhaal dat binnen zo'n beetje alle godsdiensten in verschillende vormen terugkeert. Met die wetenschap in het achterhoofd, oogt het muggenziften over transcendental black metal vs. 'traditionele' black metal en wat dan nog des te kleinzieliger. In Amerika hebben ze daar een mooie lijfspreuk op gevonden: whatever floats your boat.
Beluister The Ark Work (Thrill Jockey) hieronder via Spotify. Op 15 Juni staat Liturgy in OCCII, Amsterdam.

dinsdag 29 december 2015

OOR Review Sun Kil Moon

Harde liefde zegeviert bij Sun Kil Moon in Tivoli Vredenburg

Genre
Roots
Gepubliceerd op
Kozelek heeft het artiestenbestaan altijd met argusogen bekeken. Geliefd zijn, dat lijkt het boegbeeld van Sun Kil Moon tegenwoordig steeds moeilijker af te gaan. Tegelijkertijd behaalde Kozelek met het indrukwekkende Benji vorig jaar zijn grootste succes tot dusver. Toch blijft controverse Kozelek achtervolgen: vorig jaar was het zijn ‘vete’ met The War On Drugs, dit jaar de dubieuze opmerkingen jegens Britse muziekjournaliste Laura Snapes. Een man you love to hate dus…of juist precies andersom.
Kozelek speelt vanavond zelf af en toe de martelaar. Eerst voelt hij zich licht schuldig dat hij meerdere malen zeurt over het licht, dan maakt hij er een zelfbedachte sensatiekop van: ‘Sun Kil Moon valt lichtvrouw aan.’ Dat aantrekken en afstoten-spelletje kennen we nu inmiddels wel van Kozelek. Afgelopen november stond Sun Kil Moon met begeleidingsband eveneens strijdvaardig op de planken van Paradiso. Ieder verzoeknummertje uit de menigte werd toen lekker recalcitrant beantwoord met een heuse kerstklassieker. Kozelek riep het publiek op een gegeven moment op hem te bespugen en te bekogelen.
Je kunt aannemen dat een optreden van Sun Kil Moon net zo veranderlijk (en verraderlijk!) is als het publiek dat er voor komt. De zittende menigte in de Hertz heeft de altijd onberekenbare Kozelek misschien net iets beter in de smiezen dan de gemiddelde passant op een willekeurig zomerfestival. Dat weerhoudt Kozelek er niet van om er opnieuw een enerverend schouwspel van te maken.
Sun Kil Moon begint met een herdenking van 9/11 (vandaag veertien jaar geleden) met Nick Cave-cover The Weeping Song, waarbij Kozelek zichzelf begeleidt op een minimalistisch drumsetje bestaande uit slechts een ride en een floortom. Halverwege roept Kozelek iemand uit het publiek om hem te vergezellen als slagman. Jan Minnaard, zanger/gitarist van de Rotterdamse band Wolf In Loveland, meldt zich gretig aan. Dit leidt gedurende de set tot een aantal charmante interacties tussen de twee.
Soms is het echt een vermoeiende zit, zo’n tegenstrevende Sun Kil Moon-soloset van tweeënhalf uur. De aandacht verslapt ook regelmatig door Kozeleks sterk tekstuele inslag en zijn neiging om eindeloos te variëren met zijn flamenco-achtige tokkelspel. Benji is echter een zodanig knappe plaat dat het materiaal ook op het podium als een komeet inslaat. We krijgen vanavond een furieuze uitvoering van Dogs, maar ook pijnlijk ingetogen versies van I Can’t Live Without My Mother’s Love en Carissa.
De typische zwartgallige Kozelek-humor spreekt ook uit de titel van zijn nieuwste plaat: Universal Themes. In vergelijking tot Benji is dit Sun Kil Moon-album (inhoudelijk gezien) tamelijk ondoordringbaar.Universal Themes is in feite een rommelig geluidsdagboek, of zeg maar een verwrongen muziekvariant op SuperStreamMe. Op deze liedjes draagt Kozelek een ongefilterde aaneenschakeling van gedachtegangen en gebeurtenissen voor die live haast niet te volgen is.
Deze set blijft vanavond verstandig genoeg beperkt bij een drietal nieuwe liedjes, waarvan prijsnummer The Possum nog het meeste hout snijdt. Het liedje is natuurlijk vernoemd naar de buidelrat, een beest dat in Amerika symbool staat voor deceptie. ‘Playing possum’ is een uitdrukking die in de bokssport wordt gebruikt; het betekent dat je de strijd opgeeft om jezelf nieuw letsel te besparen… of juist om de tegenstander te foppen en te verrassen. Natuurlijk is het een wrang gegeven dat de buidelrat in Kozeleks liedje niet dood ‘speelt’, maar in feite écht de pijp uit gaat.
Gelukkig wacht deze intieme Sun Kil Moon show - ondanks Kozeleks dwarse tendensen - geen dergelijk lot. De handdoek die Kozelek aan het begin aangereikt krijgt, hoeft vanavond niet gebruikt te worden. Kozelek schopt het ding tijdens de toegift ook berustend opzij: zo’n muisstil en eerbiedig publiek maakt de strijd immers overbodig. De harde liefde zegeviert: Sun Kil Moon killed it tonight.
Door Jasper Willems / fotografie James McVey

Destroyer

DESTROYER: 'KAPUTT HAD IETS SCHUNNIGS, POISON SEASON IS RONDUIT PERVERS'


"Oh shit, here comes the sun!", roept Dan Bejar op Dream Lover, de eerste single van de nieuwe Destroyer-plaat Poison Season. Zo overvallen moet Bejar zich ook gevoeld hebben toen hij vier jaar geleden onverwachts doorbrak met de grandioze, met blazers en synths doorspekte softpopplaat Kaputt. Met opvolger Poison Season opereert Bejar meer dan ooit op het speelveld van traditionele pop. Toch blijft zijn werkwijze na tien studioalbums eigenaardig en onberekenbaar. Net zo goed voor de man zelf, en dat is volgens Bejar ook precies het punt van Destroyer.


De nu bijna 43-jarige Bejar heeft niet het voorkomen van een doorsnee muzikant. Eerder een soort verstrooide professor, met zijn hoog opgezette Einsteinhaar en oversized bruine blazer met elleboogstukken. Misschien kun je Destroyer ook zo zien: een soort grillig experiment waarbij Bejar zijn eigen verknipte versie van popmuziek schept. Bij zijn andere band The New Pornographers is hij minder creatief betrokken: per plaat drie of vier goede liedjes uit de losse pols schudden doet 'ie wel, maar zijn muzikale ambities liggen voornamelijk bij Destroyer.
Zelfs de meest opgetogen Destroyer-nummers hebben vaak een sinister randje. "Ik waan mij vaak als klein specifiek figuur op een groot canvas", stelt Bejar zelf. "Het 'snapshot' is hoofdzakelijk de vorm die ik toepas bij het schrijven van liedjes. Ik weet alleen nooit zo goed hoe ik het zelf moet verwoorden. Mensen noemen het abstracte fragmenten, maar ik vind zelf dat ik heel specifieke beelden willekeurig over de tafel strooi. Daar kan de luisteraar zelf weer dingen uit plukken. De muziek vertelt vaak het verhaal, niet per se wat ik zelf zing. Vaak is dat het omgekeerde: de zanger vertelt het verhaal en de muziek is daarbij dienend."
Bejar is een enigmatische man om te ontmoeten. Hij oogt als een eloquente, levenswijze cultuurveelvraat, terwijl zijn liedjes toch vaak een beetje onbeholpen voelen. Onbeholpen in de meest positieve zin van het woord. Een opvallend kenmerk zijn die typische rijmschema's waarbij Bejar in korte tijd woorden met dezelfde klank aan elkaar plakt. Op Midnight Meets The Rain: "I travel light towards the light/I suffered a terrible fright last night". Bejar ontkent zelf ook dat hij exact weet waar hij bij Destroyer mee bezig is. "Een liedje schrijven voelt vaak eerder alsof iemand een emmer water in mijn gezicht gooit. Het is niet iets wat ik zelf per se bedenk. Het overkomt me eerder."
Broadway op de stoep
Het tiende Destroyer-album Poison Season klinkt op het eerste gehoor als een levenslustig album bomvol grootse bandarrangementen. Bejar's krakerige tenor - je houdt ervan of niet - wordt rijkelijk omringd door blazers, fluiten, percussie en strijkers. Denk bijvoorbeeld aan Joni Mitchell's Mingus, Van Morrison's Astral Weeks, Lou Reed's Coney Island Baby en Miles Davis' Porgy and Bess. Vier platen waarbij de artiest verder uit zijn eigen comfort zone stapte. "Artist and repertoire/hand in hand", zoals Bejar ook zingt op drieluik Times Square. Lekker meta, en zo kennen we Destroyer onderhand wel.
Zo opgetogen als de muziek op Poison Season klinkt, zo ongelooflijk cynisch en miserabel zijn de songteksten van Bejar. "It's hell down here/it's hell!", foetert hij continu op de easy listening schmaltzpop van Hell, terwijl de blazers en fluiten samenzweren tot een euforisch crescendo. Dit soort scherpe contrasten lijken altijd wel ergens aanwezig bij Destroyer.
Bejar noemt nummers als Forces From Above en Dream Lover 'peptalk voor gekwelde zielen'. "Typisch Destroyer: een soort viering van hoe ziek alles wel niet is. Ik dacht om de een of andere reden veel aan ziekte en dood toen ik Dream Lover schreef. Het is in een soort trance ontstaan, binnen drie minuten stond het op papier." Hij zingt een stukje a-capella: You’re sick in bed. You’re sick in the head/You’d love a dog to play dead/You’d love a dog to play dead. "Het is best wel een oudelullensong. Als ik deze liedjes hoor, denk ik aan spionage en hele louche zaakjes. Kaputt had ook wel iets schunnigs, maar Poison Season is wat dat betreft ronduit pervers."
Volgens Bejar zijn de personages in Destroyer-liedjes over het algemeen gierig, gepassioneerd en onbetrouwbaar. Poison Season lijkt daar bijna een soort karikatuur van te maken. Op Bangkok schetst Bejar een portret van een oude schurk genaamd Sunny die met diep sentiment terugblikt op zijn roerige bestaan. Bejar: "Het is een soort perverse jazzballad uit de goot...of een Broadway-voorstelling dat zich afspeelt op de stoep. Als ik Poison Season een richting in kon sturen, zou het zoiets als dit moeten voorstellen. Maar Destroyer doet uiteindelijk wat het zelf wil...ik ben niet zijn meester."
Zonnesteek
Bejar heeft zichzelf sinds Kaputt leren aanvaarden als zanger. Frank Sinatra is hij niet bepaald, maar dat hoeft ook niet. Juist die 'amateuristische' uitvoering van stijlfiguren uit de popmuziek geeft de muziek van Destroyer zijn ongrijpbare charme. "Ik heb genoeg artiesten oudere platen horen coveren om te beseffen dat die werkwijze ook bij Destroyer doorsijpelt", geeft Bejar toe. "Voordat ik aan Kaputt ging werken, luisterde ik veel jazzmuziek. Ik dacht altijd bij mezelf: Als ik iets van Amerikaanse muziekcultuur af durf te snoepen, is het wel als een jazzzanger die toevallig zijn eigen liedjes schrijft. Maar ik ga natuurlijk niet letterlijk zeggen dat ik een jazzzanger bén, want dan mept iemand mij in het gezicht!"
Midnight Meets The Rain begint met opzwepende seventiesfunk, terwijl Bangkok halverwege met heerlijk pathetische trompetsolo uitpakt. Allebei herkenbare momenten waarvan je denkt: 'Ik weet zeker dat ik dat eerder heb gehoord.' Hetzelfde geldt voor het apocalyptische Sun In The Sky, dat sterke overeenkomsten toont met Bob Dylan's versie van That Lucky Old Sun op diens Sinatra-coverplaat Shadows In The Night.
Beide liedjes schetsen de zon - het symbool voor optimisme en geluk - in een verbitterd daglicht. Bejar: "We waren over het algemeen niet zo bezig met liedjes instuderen. Ik wist van tevoren dat de drums compleet los zouden gaan in dat couplet. Maar we deden dat bij elke take een klein beetje anders, een stuk of drie keer in totaal. Het is een erg verhalend nummer geworden met een eenvoudige structuur." Verhalend? Horen dat echt uit de mond van Dan Bejar?
"Ik weet het, ik weet het...ik heb in lange tijd geen liedje als dit geschreven!" lacht hij. "Dat gebeurt eens in de zoveel jaar. Sun In The Sky is voor mijn gevoel een onzettend rechttoe-rechtaan en helder verwoord nummer, bijna autobiografisch zelfs. Het nummer is eigenlijk heel somber en persoonlijk. Als je me écht zou kennen, zou je kunnen concluderen dat Sun In The Sky het meest persoonlijke Destroyer-liedje is van de laatste twintig jaar. Je kunt er zelfs zinnen uit plukken die direct te traceren zijn naar mijn persoonlijke leven. Dat overkomt me eigenlijk nooit. Ik noem zelfs de naam van mijn dochter (Gloria). Het laatste nummer dat zo persoonlijk voelde, schreef ik vijftien jaar geleden: Farrar, Strauss & Giroux, afkomstig van het album Streethawk: A Seduction. Zoiets is voor mijn doen op het grensvlak van psychotisch. Maar...het voelde op dat moment als een opluchting."
Geen Kaputt part deux
Ondanks het gegeven dat hij zichzelf bij elke Destroyer-plaat opnieuw uitvindt, is Bejar frequent het speelse mikpunt van popcritici. Er is zelfs een drankspelletje gemaakt waarbij al Bejar's muzikale en tekstuele tendensen vakkundig ontleed worden. Destroyer was wellicht 'meta' voordat 'meta' een dominant mechanisme binnen onze interactie met kunst werd. In grote Hollywood-blockbusters worden leven-of-doodsituaties steeds vaker ontkracht door een goed geplaatste grap om de absurditeit van de situatie aan te geven. Iconische tv-personages en stripfiguren doorbreken de vierde muur.
We zijn het door zulke films intussen zo gewend aan zulke meta-humor, dat we dergelijke easter eggs ook sneller signaleren. Misschien wordt Destroyer daardoor vanzelf een makkelijker doelwit, omdat Bejar weigert zijn muziek af te doen als leuke kitsch. Hij profileert zichzelf als kritische, serieuze artiest. Refereren naar jezelf is overigens helemaal niets nieuws in de popmuziek. The Beatles en Bob Dylan deden dat zelfs continu.
Toen Bejar Dylan twee jaar geleden live zag, vond hij zijn show 'het grootste stuk performancekunst ooit'."De fans wilden zo graag meezingen met de man, maar hij maakt het ze voor honderd procent onmogelijk. Dylan's band was trouwens waanzinnig, bijna een machine. Het voelde bijna alsof iemand specifiek aangewezen was om naar Dylan's pianovingers te kijken en de boel als een soort tolk door te vertalen naar de band toe. Want als je Dylan direct probeerde te volgen, raakte je zoek. Het was gewoon een hele vreemde happening."
Bejar zou het hier net zo goed over zichzelf kunnen hebben: een artiest die elke plaat telkens weer het canvas leeg maakt om zich van zijn luisteraars te vervreemden. Geen pleaser dus: een tweede Kaputt was dus zo goed als uitgesloten. Dat maakte hij duidelijk in een nogal nors gesprek met Pitchfork. Hij legt in dit artikel onder andere uit hoe hij de (volgens hem) twee meest toegankelijke liedjes schrapte. Nou ja: single Dream Lover is anders behoorlijk pakkend, maar dat nummer zet hij doodleuk weg als slechts een incidentele liveopname. Hij zet zichzelf gedurende het hele interview neer als een soort oude lul die alleen van oude lullenmuziek houdt en geen flauw benul heeft van wat nu hip is.
De meeste muzikanten van begin veertig zouden zo'n doorbraak als bij Kaputt zien als een soort rechtvaardiging van al het harde werken, maar Bejar behoudt resoluut zijn scepsis. Terwijl hij pragmatisch blijft onder het succes van Kaputt, is hij echter dolblij met de ontwikkeling die hij persoonlijk heeft gemaakt bij het maken van de plaat.
"Bij Kaputt stopte ik veel tendensen weg die ik voorheen aanhield. Het was voor het eerst dat ik mijn ogen kon sluiten en mij in een melodie kon verplaatsen", beargumenteert Bejar. "Voorheen maakte ik voornamelijk dissonante platen. Die oude tendensen komen enigszins terug op Poison Season, maar heel veel muziek op deze plaat is op soortgelijke manier ontstaan. In het begin was Destroyer een project waarbij ik taal uit bronnen haalde die niets te maken hadden met muziek. Uit boeken en films bijvoorbeeld. Dat vond ik toen een goede strekking voor liedjes schrijven, maar nu heb ik daar geen interesse meer in."
Veilige bubbel
Voor Bejar gaat het dus alleen om de muziek, en alles daaromheen vind hij gewoon niet zo belangrijk. Degenen die de shows rondom Kaputt bijwoonden, weten dat de Canadees sowieso niet bepaald van de poses is. Bejar oogt eerder alsof iemand hem per abuis op het podium heeft geschopt bij een dronken karaokeavond. Niet bepaald Bryan Ferry van Roxy Music, de slicke verleider in het perfecte maatpak. Noch is hij Damo Suzuki van Can, een outsider die puur wartaal uitkraamt maar wel een bijzondere mystiek vanuit gaat.
Het lijkt bijna alsof Bejar uit gêne zijn rol als zanger en bandleider mijdt, maar dat is volgens hem totaal niet zo. Intégendeel zelfs. "Ik probeer nu vooral meer betekenis te vinden in het zingen zelf, niet zozeer in de woorden die ik uitkraam. Ik beschouw mezelf nu eindelijk een muzikaal schepsel, niet iemand die daarboven of onder opereert. Het doel is altijd om boven mezelf als mens uit te stijgen. En muziek blijft voor mij de sleutel om dat te kunnen doen."
Terwijl de kunstwereld zichzelf kritisch blijft ontleden om puntjes te scoren, doet Bejar dat het liefst binnen zijn eigen veilige bubbel, onder zijn eigen voorwaarden. Wellicht is het om die reden dat zijn 'oudelullenmuziek' na twintig jaar steeds zo urgent - voor zover dat woord nog betekenis heeft - blijft klinken. "Ze noemen Shakespeare net zo goed ouderwets omdat zijn werk moeilijk te ontleden is. Maar zijn werk is juist moeilijk te ontleden omdat hij gewoon hele bizarre dingen zegt. Dat is de reden waarom hij nog steeds zo relevant is vandaag de dag. Dat is ook terecht."
Als vervreemding de werkelijke functie van zo'n Destroyer is, lijkt het plots logisch dat Bejar zo verheugend over de apocalyps zingt. Wie schept, moet tenslotte eerst vernietigen. "Ik vind het inderdaad een bijna religieus iets, dat spelen met de universele aspecten van muziek. De mythische eigenschappen van het liedje ontrafelen is voor mij de ultieme droom. En die droom vind ik het nastreven waard. Als je daar niet naartoe durft te werken, then what the fuck are you doing?"

Poison Season verschijnt 28 augustus bij Merge Records/Konkurrent. In november is Destroyer te bewonderen op Le Guess Who? Daar zijn nog kaarten voor beschikbaar.

ZEA

Arnold de Boer of The Ex and Zea interviewed
Written by Jasper Willems23 November, 2015
57

The serendipitous marvel of Zea – An interview with Arnold de Boer

Even at the age of 41, Dutch lo-fi stalwart Arnold de Boer emits this disarmingly boyish naiveté. It’s easy to assume he enjoys playing with all the toys scattered around his Amsterdam apartment just as much as his infant son. The record collection on other side of De Boer’s living room, however, reveals his worldly side. As I randomly inspect a record by an obscure Iranian beat group, he immediately insists on playing it as we begin our conversation. Arnold estimates around fifty percent of his LPs have been purchased overseas.
A pretty safe bet: in twenty years time, De Boer has done over 2000 shows in 35 countries over six different continents with his bands Zea and The Ex. Let’s spell that out: that’s roughly an average of a hundred shows per year. You’d figure after two decades of that, the first tiny cracks of world weariness would eventually start to show. Not with Arnold. He remains an unflappable optimist, a devotee of the communal power of music and performance.

<div class="player-unavailable"><h1 class="message">Er is een fout opgetreden.</h1><div class="submessage"><a href="http://www.youtube.com/watch?v=d8erEJ5t1v4" target="_blank">Bekijk deze video op www.youtube.com</a> of schakel JavaScript in als dit is uitgeschakeld in je browser.</div></div>
De Boer is currently best known as singer and guitarist of renowned punk mavericks The Ex. He replaced GW Sok back in 2009, and ever since, his whimsical songwriting smarts have permeated through The Ex’s musical DNA. De Boer’s seminal project Zea isn’t just a vehicle for imaginative new song ideas. It’s the musical manifestation of his buoyant personality.
As Zea, De Boer wields pop conventions like a chunk of Silly Putty, stretching and molding them to their utmost limits. An obvious example being his wonderfully crackpot rendition of Coldplay’s smash hit Clocks (a great live take from 2003 here – Ed). You can clearly hear the inflection of gabber house in the song’s spiraling piano motif, and Zea’s version acts upon that with demented gusto. A lot of Zea’s lyrics have these zany, almost serendipitous properties. On the fragmented The Swimming City, De Boer wonders: I expect the world to turn upside down/so everything falls into place/upside down and start again.

Arnold: “I really enjoy turning the world on its head, just to see if it still makes sense. Not just the world, but our perceptions of it as well. The kind of absurd things you usually encounter in philosophy books, but are basically made palpable in cartoons.” He mentions Moebius, Tom & Jerry and Roadrunner. Sure, we grew up as kids jeering at the futility of the coyote’s obsession to capture that fleet-footed bird. But as you get older, you learn to admire him for being so convinced of his success, even after those countless thwarted attempts.
“I’m definitely an advocate of that kind of optimism, optimism in an almost metaphysical sense. Maybe that’s why my music doesn’t really become dark or heavily drawn-out. It’s a beautiful thing when you’re able to write a song that momentarily alters someone’s perceptions.”

Smoke and curtains
Arnold grew up in the tiny Frisian village of Makkum with two sisters and a brother. His father’s side of the family ran a small fabric shop for several generations. “Curtains, floor covers, clothing, that kind of stuff. My father has installed the curtains at every residence in Makkum. When you stroll through town with him, he always tells you interesting stories about each person living there. And he knows all the measurements by heart.” Arnold and his siblings broke the generational cycle to pursue their own dreams. One sister owns an ice cream parlor, the other runs a hotel. Arnold’s brother, a teacher in didactics, converted the store into a household for his family. Though officially retired, his dad still sets up shop upstairs, because, after all, “who else knows the exact measurements of each household?”
De Boer credits his wry yet wholesomely idealistic outlook on life to his father. “My father is really like me. He always wants to rejoice in things. At family gatherings, he would prompt people to sing together. My grandfather too. He would write these really mad stories about meeting Mikhail Gorbachev on top of the Closure Dike. Often times, they’d ask him to do sermons at church in case the reverend got sick. My brother and I would bike with him across the meadows, and he always told tales about being in the resistance during the Second World War. Later, I found out through my uncle there were different versions of the same story. We didn’t know which one was true.” Arnold insists he doesn’t care. “My grandfather always gave the meaning in the story itself. A story is something you should always treasure, whether it’s true or not. There’s a reason why fables and myths still carry a lot of weight.”
In his teens, De Boer became eager to embrace some form of idealism himself. Aged sixteen, he attended a demonstration against far right wing factions Centrum Democraten and CP ‘86, spearheaded by anti-racism/fascism foundation Nederland Bekent Kleur (The Netherlands Confesses Colour). A party there who was preaching anarchism caught Arnold’s eye.
“I thought that was fascinating, the idea of this community believing in a strong set of principles. Early on I adopted a bit of that punk mentality, but not really the aggressive kind. But I wasn’t exactly going to lend you five guilders so you could buy yourself a pack of cigarettes. Back then I would immediately harangue you why smoking is unhealthy”. Arnold can laugh about it now. “I had some sanctimonious traits for sure, a very vehement sense of wrong and right. My parents probably have loads of stories about that. I would hang all these “no smoking” signs around the house. When people came to visit, they’d be incredulous and ask: What!? You cannot smoke inside!? And my parents would tell them straight-faced: ‘Nah, don’t worry, that’s just an Arnold thing’.”
Arnold’s philosophies hardened when he began studying Cultural Anthropology at the VU University in Amsterdam, a progressive school that encourages free thinking and knowledge sharing, untethered by religious or political affiliation. “I wanted to single-handedly research whether a better society was possible…an improved way of living, basically. The concept of anarchy would be my starting point.”
However, Arnold quickly found out his theories weren’t holding up compared to those of his fellow students. Most of them were older and had more experiences abroad under their belt. “I couldn’t keep drawing from slideshows or books. To find some credibility, I needed to explore the world and leave all my preconceived notions at the door.” After his first year at VU, he deliberately chose to go to Kenya, a nation that has an entirely different demographic than The Netherlands. Once he arrived, didn’t take long for De Boer to get a rude awakening. “I was a hardcore vegetarian back then. But in Kenya, they’re so grateful for your company, they would starve a day or two if it meant saving their only chicken for you. So it’s pretty ridiculous to say, ‘no thanks, I’m a vegetarian’.”

Mutuku
At the age of eighteen, Arnold’s worldview was instantly shattered to bits…and that was a big positive. In Kenya, he aided an irrigation project, digging wells for the Wakamba people in the Eastern Province. It was hard labour, and often-times quite demoralizing. “Some of the wells were over 150 feet deep, without even one drop of water to show for it. That’s when you begin to ask yourself: ‘What am I doing here? I’m just this scrawny fair-skinned teenager, totally useless for digging wells seven thousand kilometers from home.’ But you know what? It didn’t matter that I wasn’t a great well digger. Exchanging experiences and culture, learning from one another and joking around, that was the best part. The Kamba people even gave me a tribe name: Mutuku. Which means “he came at night”. Basically, I got the name because we arrived at dusk. Usually, it comes down to something as mundane as that!”
Arnold’s very first live recording plays out exactly like one of his deliciously cartoony Zea songs. He found himself at a church service in Kenya, where he was invited by locals to play some tunes. “If you want to hear music in Africa, you don’t go to concert venues like Paradiso over here. You go to church on Sunday. There will be three hours of amazing live performances, all kinds of music. It’s incredible!”

Arnold however, had yet to write his own material. Knowing only a handful of Nirvana and REM songs he rehearsed with his old school band, who didn’t go down a storm. What to do? “Fortunately I also learned this song by Lenny Kravitz called ‘Rosemary’.” De Boer promptly interrupts his story by bursting out in a loud cackle. “Wow, this is quite the confession! I taught myself to play that song because I had a crush on this girl who really liked Lenny Kravitz. (Starts singing the verse): “Rosemary your days will come/He loved you so he gave His only son.” Of course, those lyrics allude to religion, and they immediately zeroed in on that! So they asked me (puts up booming voice): ‘Can you please play this song for us at the church?'”
“They thought it was so moving, they decided to record my performance on tape. Problem is, there were virtually no empty cassettes available in Kenya. All of them were crammed with the most incredible and eclectic local music. They recorded my cover of Rosemary on top of all that. So I was like: ‘Nooo, what are you doing!? Stop!” (laughs)

Down Under
After another year of study back in The Netherlands, Arnold decided to explore the world again. This time, he headed to Australia for four months. “I just wanted to be somewhere really far away. I didn’t make enough money to make ends meet. And in Australia, it’s relatively easy to acquire a work visa to pick fruit. But when I arrived in Sydney, I made most of my money busking.”
Everyday from 10 am to 2 pm, De Boer would play covers of Nirvana, Sonic Youth and REM at the Sydney Harbour. “It was a great spot. Lots of tourists, and everyone was waiting for the ferry to take them to the Sydney Opera House or wherever. By the time I was finished, I made about ten bucks per hour. It was good money. At 2 pm however, this Aboriginal guy arrived, who played the didgeridoo. Of course, once he was there, I stopped receiving money”, Arnold laughs. “But I did jam with him once, which was a lot of fun!”

Needless to say, De Boer made the most out of his four month stay: he picked fruit and relished the outdoor activities such as deep sea diving, and bungee jumping. But at the same time, he realized he didn’t want to perform music this way again. Unlike the locals in Kenya, who responded with an unforeseen reverence to his version of ‘Rosemary’, the people of Sydney reacted in a more patronizing manner. Arnold reminisces with a chuckle: “Older ladies were the most generous givers. They were like: ‘Well, the songs are shoddy, but let’s give this winsome fellow something. Perhaps he’ll bugger off and do something else eventually!’”
Remarkably enough, this is where the seed was planted from which Zea would eventually blossom. After spending so much time by himself, De Boer had a lot of things to think about. It provided the perfect set of circumstances to start writing his own material. “Moreover, I realized it wasn’t enough for me to explore the world as a traveller. I wanted to explore the world by performing music.”

Down the middle
De Boer formed Zea in 1995 with his buddies Anton van der Kerkhof, Corina Kuiper and Michiel Verburgh, and a year later Remko Muermans joined the band as the fifth member. “In the nineties, people were talking about similar ‘clash’ that’s going on today: what’s going to be the new fad? Guitar-based music or electronic music? Me, I always loved both equally. I once attended a Speedy J show, and to me that music was in no way different from Sonic Youth. Just pure noise…it was fantastic! That’s when it hit me: I’m going to mess with electronic music and sampling, but wield my guitar and play rock ‘n roll music as well. Those two things should be able to coexist, right? There’s this song by Aphex Twin called ‘Milkman’, which is off his ‘Boy/Girl’ EP. When I heard that, I was completely blown away. It’s this pristine pop song with these madcap lyrics, with sounds scurrying all over the place.”

Zea’s fidgety bizarro pop was a hand-in-glove fit for Transformed Dreams, the now (sadly) defunct indie label ran by Marcel Hermans. From the late nineties to the mid noughties, Transformed Dreams was the hub of Dutch underground scene, working with exciting bands like Feverdream, Zoppo, Seedling and Seesaw (who would later morph into the mighty Space Siren). It was a time in Dutch music when a band’s idiosyncrasies were lionized by Dutch music outlets, instead of being treated in a condescending manner.
Many Dutch bands earning festival slots today are slick reproductions of successful international indie rock outfits, whereas Zea was still one of the prominent Dutch names playing at Lowlands in 2000. Indeed not so long ago, it was still cool to be a misfit, to continuously second guess an audience that’s always keen to compartmentalize your art. “At one point people started comparing my music to Animal Collective, so I figured I owed that band a listen. But their music is – stylistically speaking – way more polished than mine. I couldn’t really relate to that comparison. Of course, I implement a lot of electronic sounds and samples; but, simultaneously, I’m always veering towards that sheer overdrive and immediacy of rock music.”
In 2004, Zea (who’d become an electronic duo by 2002) joined The Ex on their ‘Big Convoi Tour’ through The Netherlands, Belgium and France. With their mutual love and knowledge of African music, things quickly gelled between the two bands. Three years later, The Ex-guitarist Terrie Hessels asked Arnold to perform his curated event in Ethiopia. Arnold: “Terrie figured: ‘Let’s show these Ethiopian folks how Zea produces these really strange sounds using electronic beats and guitars!’”
While fruitful collaborations continued, 2008 was a difficult year for the band Zea. Arnold’s friend and longtime collaborator Remko Muermans opted to move permanently to St. Petersburg to start a family with his girlfriend Katia, who drums in a Russian folk band called Iva Nova. They met when Zea first toured Russia, and had been seeing one another over the years that followed. Meanwhile, Transformed Dreams started to fizzle out. “I’d been extremely involved with the label from the start, setting up shows in the Red Light District and such. We were such a tight bunch. We worked our butts off. Sadly, the whole scene kind of bled out that year. (Dutch live platform) Subbacultcha was already up and running, but I didn’t really care much about them. For the first time in my life, I considered relocating somewhere outside of the Netherlands. At first I wanted to move to New York.”

Instead of moving away permanently, Arnold went back to the place where it all began: the old storage house in Makkum. He built a tiny studio in the repository of his parents’ clothing store. “When my parents managed the store, I already knew it was best to be your own boss, so you won’t have to answer to anyone but yourself. You see, my music doesn’t exist as this separate thing outside of my life. It’s completely ingrained in all my thoughts and actions”, the usually jovial De Boer states with a rare sense of urgency. And so, Zea began operating as a one man band from here on in, ‘setting up shop’ with new label Makkum Records.

Not working
Around that time, Arnold’s sister Inge had been involved in an ambitious project with Ghana’s government to introduce a bus network to that country’s infrastructure. Along with her husband, she stayed with Ken Carbonu, a local musician who showed the couple around. They met Carbonu via a Dutch priest living nearby, Joop Visser. Not long after that, Ken found out about Zea too. “Ken knew I was a musician, so he started writing these letters to me, and making all these cool CD-R compilations. He kept pushing me to come over to Ghana. So when things kind of settled down a bit in 2008, it was the perfect time to go! I taught myself to play ‘Birth of Ghana’ by Lord Kitchener, and meanwhile, Ken has this huge banner made, saying: ‘Zea and Ken Carbonu are doing a big concert in the Old Catholic Church, supporting the needy.” Here, Zea performed a heart-wrenching version of Leadbelly’s ‘Bourgeois Blues’.
It was a trip Arnold will never forget. Around the time, he first heard the music of King Ayisoba on the radio, who happens to be a national hero in Ghana. Arnold was instantly flabbergasted. “When I first heard (Ayisoba’s) music, I immediately felt there was a wider appeal to it. It’s not just me…this is music that will captivate a wide range of people. I had to do something…for the sake of music!”, De Boer jests. Now it was only a matter of getting hold of the guy.

In 2012, Arnold traveled back to Ghana to set up a studio with Carbonu and Visser. The place was quickly christened as Next To Joop, a nod to late Space Siren-guitarist Corno Zwetsloot’s Next To Jaap Studio in Voorhout. “They had a budget, but the gear was way more expensive there. But I was able to get most of what we needed from second hand outlets. So early 2012, I came over with suitcases full of junk. In the meantime I was still trying to locate King Ayisoba. After many phone calls, I finally got his producer on the line. Unfortunately King Ayisoba, who’s a big star in Africa, was in Mali at the time. But, during the final day of my stay, I was able to meet King Ayisoba face to face. I told him and his manager I was a touring musician… and I asked him to tour with me to Europe.”
It was quite an ordeal for De Boer to acquire a work visa for Ayisoba to tour Europe. The suspense was on until Arnold heard the liberating announcement from the airport monitor: ‘A call for Mr. Zea! A call for Mr. Zea! King Ayisoba is waiting for you at the information desk.’ “I was absolutely overjoyed to see him there, and we had an amazing tour together. When he witnessed DJs spinning vinyl and me buying records, he remarked: ‘The people in Europe, they like the Big Cassette. I think I also need to make a Big Cassette.’ That’s when we decided to introduce King Ayisoba as the first artist released on Makkum Records besides myself.” The wonderful ‘Wicked Leaders’ ended up as one of the final records made at Next To Jaap, not long before Corno Zwetsloot tragically succumbed to cancer.

<div class="player-unavailable"><h1 class="message">Er is een fout opgetreden.</h1><div class="submessage"><a href="http://www.youtube.com/watch?v=h9qg7uRKps8" target="_blank">Bekijk deze video op www.youtube.com</a> of schakel JavaScript in als dit is uitgeschakeld in je browser.</div></div>
On a more uplifting note, Arnold has successfully branched out King Ayisoba’s enthralling African blues onto European soil. At this moment, King Ayisoba has done over 130 live shows across all of Europe, even performing at festivals like Roskilde. In 2014, Ayisoba returned the favour by inviting Zea to play at the launch of his new V-CD ‘Kologo High Spirit’ in Kumasi. “I was there to arrange the work visa for our next tour, but Ayisoba insisted it was my turn to play.”
This footage of Zea playing ‘Song For Electricity’ might seem quite puzzling at first, especially to people exclusively familiar with the Western hierarchy of concerts. As Arnold performs, people run up to him, shower him with money bills and whispering things in his ear. “It’s extremely normal for people to stick a paper bill to your forehead if you’re entertaining enough. It naturally becomes this free-form call and response thing, where people start whispering something in your ear for you to sing about. It could be someone’s birthday, or anything basically. And if you improvise well enough, they’ll stuff money in your pockets or in your guitar. Well, anywhere they can, really!”

“At that particular show, all the ‘chiefs’ were sitting behind me on the stage”, De Boer continues. “They were sending these errand boys to exchange large bills for a set of smaller ones. If they enjoy the show, it’s not just a matter of sticking one or two bills against your head. No, they completely shower you with bills! It’s not just their way of showing appreciation for you, but a playful display of their personal wealth as well.”
So once again, Arnold de Boer found himself in a similarly strange but fortuitous position as the day he performed ‘Rosemary’ in Kenya. In front of a crowd of 2000 people no less, which is large even by The Ex’s standards, he magics his own brand of chaos into an impromptu moment of happiness. Moreover, Arnold de Boer never started music with dreams of bright stadium lights or flashy magazine covers. He dived into it – heedlessly – because of an inherent curiosity about the world he inhabits, not as a simple means to an end. Surely, the irony wasn’t lost on him when all those bills were sprinkled on top of his head.
Arnold: “King Ayisoba asked me to specifically play ‘Song For Electricity’, because everyone in Ghana is so smitten by that song! During that previous visit to Ghana, that song made the airwaves, because I has played it on six stations and on national tv. It’s really common for the power to go out in Ghana, so when the people there hear ‘Song For Electricity’ they’re like: ‘That’s our song!’ So I guess everything did fall into place. There are still radio stations in Ghana that play the song every time the power goes out!”


AfroFuturism Now

Afrofuturism Now Festival WORM
Written by Jasper Willems21 October, 2015
1016


Afrofuturism Now: The spirit of inquiry re-awakened!
(pics: courtesy of WORM and Max van Dongen)
I am a white caucasian male in my early 30s. Old enough to realize that the technology we now harness (and often take for granted) was once simply a figment of our wild imagination. Young enough however, to still be optimistic that we’ll eventually use our intelligence to extend our dreams and our discourse for centuries to come.
Back To The Future part 2 was one of my favorite sci-fi flicks growing up. As many of you know, this is the week Marty McFly travels to the future to save his present timeline. The DeLorean lands on Wednesday, October 21st 2015. Despite the fact that humankind accomplished some of the movie’s once-outlandish innovations (such as video interface, cinematic 3D visuals and fingerprint-based security systems), a part of me would rather live in the reality depicted in Back To The Future part 2 than the actual reality today.
And no, it’s not just the whole dopey neon glitz punk aesthetic. What inspires me most is the naiveté and optimism permeating in the imagery of this ersatz-future (or ersatz-present, in this case). Today, that kind of sentiment precipitates either nostalgia or escapism or both.  As a matter of fact, the impact science fiction movies and literature has on our lives is in fact deeper than we often realize.
I remember Canadian musician Patrick Watson telling me Star Trek functioned as a Trojan Horse to help break widespread social taboos. Creator Gene Roddenberry initially thought the concept of space travel was too absurdist to tackle real-life issues. But it was Star Trek that introduced the first mixed race couple on prime time television in the US. The show depicts a Russian, an American and a Chinese working for the same team during the apex of Cold War belligerence.
So yes, I am fortunate to at least recollect sci-fi’s ability to trail blaze technological progress and reframe anthropological premises. That sense of tangibility, however, is underpinned by a disheartening hypothesis: the more people allow their lives to be governed by Big Data, the further Western science fiction reaches a cul de sac.
The Matrix famously gave the protagonist a brutal ultimatum: take the red pill or the blue pill. Either discover the harrowing truth or meekly lull with the hebdomadal blob that’s everyday life, as the powers that be control our species’ destiny. It’s undeniable: since the turn of the millennium, dystopian angst and cynicism have been pervasive in contemporary Western sci-fi culture. Movies like Transcendence and (even) WALL-E reflect the peril and paranoia of facing an unwritten future. Maybe we that’s why need to start dreaming of a new one. Or better yet, millions and millions of futures, as said in true Carl Sagan fashion.
Perhaps that’s why the inaugural Afrofuturism Now Festival at WORM, Rotterdam feels so important. Compared to other large Dutch cities, Rotterdam isn’t all that concerned about adhering to its historical criterion. The skyline looks like an odd metropolitan patchwork of buildings and its striking rectangular Central Station like some spaceship ripped from the cover of an Asimov novel.
WORM is a subsidized downtown venue focusing its programming on avant-garde and DIY culture, taking pride in that same iconoclast frame of mind. The entire premises feels like some post-apocalyptic sanctuary, with strange anachronistic props and archives of rare content. Unlike Groningen’s legendary rock venue Vera, WORM doesn’t enshrine its 16-year legacy. It’s a bit more laid back. To all intents and purposes, the idea of this place is to expunge any sense of time and place.
On the surface, this sounds like the perfect place for Afrofuturism Now to transpire. But as WORM-host Florian Cramer points out during the festival’s opening statement, the audience visiting this venue is predominantly white and intrinsically preoccupied with the Anglosphere side of things.
Whether it’s the incessantly recited treadmill of beat poet prolix or more contemporary works like Simon Reynolds’s Retromania or Dave Eggers’s The Circle, our Western societal testimony is somewhat circumscribed, whether we intend it to be or not. Heck, I’m just as guilty referencing Back To The Future part 2. All the more incentive to bring back that sense of bewilderment and awe, to once again emphasize our pursuit for solutions rather than wallowing in maddening conundrums.
That’s where Afrofuturism Now comes in. As a city that’s considered one of the most culturally diverse in all of Europe, Rotterdam would need to host a forum for culture to be, you know, shared with one another again. In a way that actually represents the city’s vibrant cultural demographic. And by doing so, hopefully open up a new Pandora’s Box of questions and experiences.
The spirit of inquiry needs to once again be awakened and expanded. In other words, as Cramer put it: WORM and Rotterdam need Afrofuturism Now.
The term Afrofuturism
Afrofuturism is a collective term for sci-fi, history, philosophy, fantasy, African iconography and Afrocentricity through the Afrodiasporic lens. The term was first coined in 1993 by Mark Dery, a caucasian American critic whose work often delved into the relationship between cultural movements and technology. If there’s one practical use for the term Afrofuturism, it’s to vanquish hackneyed archetypes of black culture in mainstream media. At the same time, become an effective buzzword to “incentivize” discourse on a communal level.
While the term’s origin is still a significant footnote, it’s actually more convenient comparing it to the coining of Britpop around the same time, as opposed than something truly revelatory. With the internet-age experiencing its genesis, the vox populi was eager to reclaim a sense of cultural validity, despite the critical consensus that Britpop was a mere simulacrum of “British Invasion” romanticism.

Afrofuturism never had to be invented though. It was always part of the cultural fabric. Rasheeda Phillips, founder of Philly grassroots community The Afrofuturist Affair and festival curator, ardently states in the festival guide: ‘We aren’t “reclaiming” anything. We already do this, naturally, and we always have. Which is why you can find so many examples of Afrofuturism if you apply the term retrospectively and use it to look at art, music, literature back throughout the decades in Black American and diasporic culture.’
Perhaps we should equate Afrofuturistic lore in astronomy, occult or spiritual traditions in centuries rather than decades. Centuries before ‘retrospective’ Afrofuturistic figureheads such as Sun Ra, Parliament Funkadelic and Afrika Bambaataa made their definitive mark in pop culture, African civilizations were already marvelling at the stars and heavens.
Since it’s impossible to pin down the full gamut of impressions experiences spanning these five days, I’ve managed to trim Afrofuturism Now down to eight compelling highlights.
1. Crumbs
This Ethopian science fiction movie brings a complete visual antithesis of the usual monochromatic aesthetic displayed in post-apocalyptic films like Children Of Men or The Road. The Ethiopian terra firma is depicted as a colorful and panoramic, with the remnants of human existence submerged beneath thick layers of topsoil. In a time where nature seems to have moved on from humankind, items we now consider flimsy become these archaeological relics. The plastic toy sword becomes Excalibur, a Ninja Turtles action figure becomes a figurine. It’s not only hilarious, but completely in tune with the Afrofuturist notion that time isn’t linear, because everything we encounter can be reinterpreted and recontextualized.
The most profound moments of the movie happens when the protagonist, a scrap collector called Gagano, starts praying to this photo of Michael Jordan, depicting the NBA star as some kind of deity. In Jordan’s prime days as a basketball player, this isn’t far from the truth. Michael Jordan became one of the first black figures who transcended racial inequity, becoming a revered sports icon on a global scale. I immediately had to think about Larry Bird’s famous remark after Jordan torched his Celtics with 63 points: “It was God disguised as Michael Jordan.”
Gagano’s inclination to marvel at the stars instead of collecting archaic objects brings a subtle message to our own obsession with the past and how it shapes our present. There is no deus ex machina, no grand MacGuffins and no high stakes, let’s-save-the-world plot lines. The audience is simply left with the deliciously wry and absurd reality these characters inhabit, and that’s something refreshing in itself.

2. Moor Mother Goddess
Moor Mother Goddess is a prolific artist who scrambles conceptual themes with improvised collages of sound and melody. There’s no contrived structure to her setlist, which instead relies on pure expressionistic vigor. She juxtaposes various layers of field recordings, spectral soundscapes and oscillating beats. This performance is anything but random, that much is clear.
The entry point to her setlist is a Dutch transcription of a segment from Uncle Tom’s Cabin, the famous anti-slavery novel. Over the years, the book’s depiction of black stereotypes cast a shadow over its well-intended but horribly outdated rhetoric against slavery. Moor Mother Goddess cuts these narratives up with visceral intensity, distorting and diminishing them using abstract vignettes of music that interlace like parallel dimensions. It’s almost as if she’s allowing the pre-recorded words to cut her. She retaliates by hurling these natural forces at them to negate their overall significance. Powerful stuff.
3. Nyfolt
Nyfolt’s cosmic tapestries of sound emanate a strong Cyberpunk aesthetic, as well as a Gristle-ish propensity to experiment with spaces. This becomes evident right off the bat when JoAnn McNeil and Nathan Cook meander between audience members with tape recorders, whistles and minimal percussion. The first instinct is to simply close your eyes and allow these sprawling soundscapes to trickle down your psyche.
Nyfolt provides a nice counterbalance to Moor Mother Goddess’s riveting and frantic performance, maintaining a sweltering slow-burning pace throughout. Their blueprint is unlike anything I’ve heard before. McNeil, who’s a great singer, briefly sequesters a wistful, almost sacramental grace at one point, as if is transmitting a universal hymn or anthem into the galaxy.
For the most part, Nyfolt’s show progressed a tenuous sonic tightrope walk: sinister Coil-like industrial backdrops seamlessly bleed into kinetic Dan Deacon-like buoyancy, as well as the inversive spoken word meditations of Laurie Anderson’s post-modern classic Big Science. Don’t let all these reference points fool you though: Nyfolt is a true original, instilling all these different proponents into a uniquely devised vernacular. Amazing!
4. Morgan Craft
Guitar virtuoso Morgan Craft’s solo performance sucks the room into a vacuum of prickly tension. With flammable shards of guitar feedback, Craft asserts an primordial dominance with deceptive sleight of hand. It’s almost as if the stage is cut off by a one-way mirror, with the audience bearing witness to a highly cathartic self-exorcism.
5. King Britt (feat. Nyfolt, Moor Mother Goddess & Morgan Craft)
Producer, composer and pundit of all things Afrofuturism King Britt did a special improvised performance with Morgan Craft, Nyfolt and Mother Moor Goddess, informed by the subject of police brutality. You might wonder why something so grounded is chosen as a starting point. It all boils down to the escapist quality of Afrofuturism, a way to circumvent the perpetual disenfranchised state many Afro-American communities endure.
Just don’t confuse escapism with avoiding confrontation. Quite the opposite actually: King Britt’s haunting bricolage of dub-influenced backbeats, trap productions and warped, spacious electronics traces down the rapidly intensifying dialogue between a detained black man and a police officer with a forceful austerity. Instead of chopping up and rearranging the recordings like Moor Mother Goddess, King Britt swells up his music to empower the detainee as he defiantly vouches for his innocence to the officer.
While the transition between King Britt’s nimble, kaleidoscopic sprawl to Nyfolt’s claustrophobic noise tapestries could’ve gone a bit more smoothly, the latter aptly illustrates the sheer harrow of having your freedom taken unjustly. That sense of harrow reaches its apex once Moor Mother Goddess takes over. Looping a desperate “Let me go!” over and over, her music taps into the perpetual anguish, seemingly breaking down in tears herself. As this happens, you can almost feel this static energy field surrounding yourself, the sheer numbness taking over.
From here on out things can only go upward. Which is exactly what happens when Nyfolt rejoins Moor Mother Goddess. The two sides conjure an uplifting soundscape of white noise and feint snippets of sounds. It’s like sending out this shamanic transmission into the cosmos hoping some chivalrous group of beings answered the call. And, just like that, King Britt returns to the stage with Morgan Craft; as these five creative forces now expel a potent and intricate machinery of noise and melody in unison, and I find myself picturing Yoda lifting the X-Wing from the swamp. This is truly transcendental music in all its unspoken beauty.
Since any detailed description will fall short, I’d like to stress a statement made by film maker Caulleen Smith in Ytasha L. Womack’s book Afrofuturism: The World of Black Sci-fi and Fantasy Culture. ‘In the Western World, improvisation is a failure; you do it when something goes wrong. When black people improvise it’s a form of artistry.’ Smith’s assessment most definitely holds true throughout this baffling two hour performance. Turning hardship into empowerment is something we all aspire to do, and through the power of music and collaboration, King Britt and his friends were able to crystallize this universal ideal.

6. Islam Chipsy + EEK
Arguably the most highly anticipated name at Afrofuturism Now is Egyptian keyboard prodigy Islam Chipsy and his tandem of mighty skinsmen, EEK. This will be Chipsy’s first show in The Netherlands, brought by WORM’s partners in crime, the Pantropical organization. An exciting prospect, considering Dutch chaabi-outfit Cairo Liberation Front’s valiant effort to cross over Egypt’s pioneering artists to Europe. Two CLF members, Yannick Verhoeven and Joep Schmitz, giddily make their way to the front in a packed WORM-venue.
And here I am thanking the stars the place is indeed packed. With the show starting at 1AM, there was a slight fear creeping in that people might not stick around. Chipsy once said in an interview with The Quietus’s John Doran that the intensity of his shows rely heavily on the crowds he plays for. Some artists just say stuff like that to make a cute sound byte, but I genuinely believe Chipsy. His music isn’t informed by pop standards or feigned show elements, but exerts an immediate, penetrative sonic transference from one spirit to the next.
This immediacy allows Chipsy to completely bypass any sort of stark, cerebral Westernized logic like “why does it all sound the same?” and “why isn’t there any palpable sense of melody?” EEK’s overdriven drum routs and Chipsy’s dexterous mashing of the ivories hex the audience into complete unadulterated frenzy. This place has gone bonkers, and so have I. If there’s one logic to Islam Chipsy’s remarkable fervor and virtue, it’s that it feels completely foreign. According to this article by Joost Heijthuijsen, Chipsy doesn’t really have much in common with the electronic mahragranat-movement popular in Cairo’s periphery. His playing is informed by ancient traditions yet he molded it into something that indeed sounds futuristic. So retrospectively, Islam Chipsy’s inclusion to Afrofuturism Now makes a lot of sense.

7. Nyfolt & Moor Mother Goddess Studio Sessions
On the final day of Afrofuturism Now, Nyfolt’s JoAnn McNeil and Moor Mother Goddess devise much different setting than before. One of the striking things is the absence of a stage. Instead, McNeil and Moor Mother Goddess occupy the studio space that’s usually hidden behind the curtain when bands perform. Unfortunately, after a boisterous Saturday night headlined by Islam Chipsy, barely forty people showed up today. Serendipitously, the smaller the crowd, the easier it is to engage with one another. And on this Sunday evening, these circumstances fostered a different – but equally potent -magic from the hysteria that Chipsy generated.
Once Nyfolt’s cascading drones discharge from the speakers, you can feel a sense of unease amongst the audience members. What are we going to do? Step forward? Stand at the center of the stage to get a better look at the studio? Everyone in the room plants themselves neatly at the fringes of the stage or on top of the speakers. A part of me wanted to just lay down across the length of the stage and take it all in. I think Rasheeda Philips whispered to me that this was ok, but I didn’t want to set myself apart from the rest. So I sat near the emergency exit instead, and closed my eyes.
The first act was basically devoid of any melody, more like a reverberating mechanical noise. I imagined a huge spaceship tractor beaming the room skyward into the blackness of the universe. A beautiful nothingness. The shift toward the second act came when Moor Mother Goddess started infusing her collage-like MO into Nyfolt’s rumbling engine-like sonics. Not aggressively like during the King Britt performance, but very subtly, like feint transmissions from satellites circling the great beyond. The rare occasion when I opened my eyes and looked beyond the glass; I saw two women working a science experiment instead of performing a musical piece.
A part of me wishes they would just close the damn curtain, so everyone would basically be forced to let the music capture their imagination. But to be fair, telling others how to experience music is absolute folly. After the music stopped, McNeil and Moor Mother Goddess stumbled through the emergency exit with likewise bewildered expressions on their faces, as if they just experienced an alien abduction or epic space odyssey. It’s truly inspiring to see artists in a state of disbelief of something they did themselves. This whole thing felt like I was participating in some elaborate radio play instead of a concert.

8. Young Paris
Whereas Nyfolt and Moor Mother Goddess expertly took away the stage to create an immersive experience, Young Paris is the kind of magnetic performer who thrives on that stage. If Young Paris had the same crowd Islam Chipsy, this performance would’ve probably been legendary. But enough with the what if’s.
This reality finds Young Paris entertaining twenty-five individuals if not less. Which initially seems like an easy task, as the rapper’s charisma and the luscious productions easily rub off on the rest. As a truly a proud performer, Young Paris is always eager to tell stories of his African heritage, like for instance, why he wears face paint and a headdress to honor his deceased father, Le Grand Elombe Badila. Badila used the art of dance to prosper and unite the regions of Congo.
Still, you can’t help but notice a glint of disappointment diffusing Young Paris’s frequent stage banter. When push comes to shove, it would be strange to simply go through the motions and call it a night when you look each person within this space in the eye. As any artist can tell you, playing for a near empty venue can be quite discomfiting.
Even Young Paris, with all his natural charisma, isn’t immune to this. He freely admits that the tiny stage he now occupies feels large and empty. Standing by his lonesome himself, he can’t rely on his many siblings funnelling all that boundless energy and enthusiasm to the crowd. On top of that, Dutch audiences are inherently timid, usually keen to play the wait and see game. Young Paris instinctively feels this and attempts to engage in conversation, asking if anyone has any questions they would like to have answered. An awkward silence follows.
All I could think of was this storybook ending, with all thirty of us joining Young Paris on stage and for once completely obliterate that whole Western concert dynamic. In Africa music doesn’t need a stage to be sacred: it’s part of the everyday fabric of life, like eat, sex and sleep. It’s not served as entertainment, but an important prerequisite to our very existence. So the only question I could think of was: “Would you like us to join you on stage?”
Fortunately, after three more songs, the question stuck and Young Paris invited all twenty of us for a stage invasion. Moor Mother Goddess and Nyfolt made the absence of the stage something meditative while Young Paris did the exact opposite: he made us feel exuberant and empowered with his untainted sensitivity, by openly embracing the situation as it happens. Like his father, he united us tonight with dance and music. It’s a victory to have twenty individuals completely in tune with one another, and achieve this unspoken measure of understanding. And it’s the best feeling ever.
Final word
By all means, Afrofuturism Now felt important from the start, but I could only speculate why. Despite the illumination I feel typing this, overall, I remain to be a clueless individual, inclined to only superficially sink my teeth into the fine esoterics of Afrofuturistic lore. What I do realize, however, is that science fiction is like a fabric, a wellspring from which we theorize, dream and meditate on our fate as a species. To go on about the dichotomy between Afrofuturism and Western (namely Russian and Italian) futurism would sell that significance way short. A cynic would call humans insignificant under the universe’s rule of law, but an idealist would call us remarkable anomalies.
I will boldly go on record saying I, as one of those remarkable anomalies, cannot empathize with the Afrofuturist quest for validity and representation before Western eyes. To me there’s no clear difference between my experiences these past five days and that wide-eyed optimism that takes hold when watching my favorite sci-fi movies. Artists informed by imagery that transcends or parallels our own reality, like Sun Ra and Bowie, have been known to challenge anthropological thinking, changing history. Recent LP’s like Shabazz Palaces’ Lese Majesty and EMA’s The Future’s Void have that same potential to both enlighten and befuddle us. Mentioning the chaabi-movement in Egypt and Mali’s Tuareg blues uprise, that’s just scratching the surface what’s to come. Revolution is an ongoing thing, not a sequence of historical footnotes.

What Afrofuturism Now did help realize, is that the Western concept of futurism is just a valid, but extremely narrow fragment of what’s still left to explore. By comparison, it just comes off as spoiled to utilize art as a way of penalizing our failings as human beings. Now with global connectivity intensifying at a miraculous rate, we can finally assess to what ratio the ideals of Afrofuturism are embedded in our daily lives. Maybe that’s the push we need to start embracing the audacity that is hope.

Ought

OUGHT: SPELEND MET EEN SPECIFIEK SOORT INTENSITEIT


Portretfoto: Francesca Sara Cauli
"I'm no longer afraid to die/Cause that is all that I have left", verkondigt Ought-zanger/gitarist Tim Darcy op nieuwste single Beautiful Blue Sky. Het knapste staaltje gitaarmuziek in lange tijd: bijna acht minuten lang houdt de Canadese noiserockband het mes op de keel. Die beautiful blue sky hangt eind mei in volle glorie boven het Italiaanse kustplaatsje Ravenna. Hier geeft Ought later op de avond, tijdens het Beaches Brew Festival, een hartverscheurend optreden. Diezelfde dag spreekt Kicking The Habit de band aan de veranda van strandhuis/concertzaal Hana-Bi.

Darcy en bassist Ben Stidworthy pakken de fiets om een (schijnbaar) beroemde filmlocatie in de buurt te bezoeken. Toetsenist Matt May en drummer Tim Keen blijven dus achter voor het interview. Een opvallend kenmerk van Ought is dat ze interviews principieel met zijn vieren tegelijk doen. Een democratische band in hart en nieren dus, al splitsen ze zich vandaag eventjes in tweeën op. "Soms is democratie slechts één persoon die je vertelt wat je moet doen", antwoordt Keen onbeschroomd op de vraag waarom. Touché.
I am mobile, I am modern
Na de release van het indrukwekkende debuut More Than Any Other Day regende het vergelijkingen over de band: The Fall, Sonic Youth, Talking Heads, Tortoise, The Feelies, Television. Die waslijst zegt Ought zelf overigens niet zo gek veel. Deze band laat zich sneller beïnvoeden door een obscure demo van een bevriende muzikant uit thuishonk Montreal. Ought is ontsproten uit een van die vele kleinschalige gemeenschappen die de muziekscene in de Canadese studentenstad aanwakkert.
"In Montreal ben je vooral geïnteresseerd in wat voor muziek je vrienden maken", aldus Tim Keen. "Je hebt verschillende kleine gemeenschappen die allemaal afgebakend zijn en van binnenshuis muziek maken. Met Ought zoeken we ook niet bewust naar externe invloeden. Noch proberen wij deze geluiden te evenaren. Ik luister niet naar Talking Heads, maar naar de muziek die binnen mijn directe omgeving ontstaat. Ik denk dat al die vergelijkingen vooral het symptoom zijn van soortgelijke levenservaringen van die bands, niet zozeer het kopiëren van elkaars stijlen. Zo'n hechte gemeenschap is voor mij belangrijker dan dergelijke indie-sjablonen."
Ought opereert dan wel in Montreal, Canada, opmerkelijk genoeg is niemand in de band geboren en getogen Canadees. Darcy speelde eerst abstracte folk in New Hampshire met naam- en studiegenoot Keen, een uitwisselingstudent uit Australië. Stidworthy komt uit een half-Brits, half-Amerikaans huishouden, May groeide op New Jersey en woonde in Portland.
"We zijn momenteel bezig met onze inburgeringscursus. Frans leren spreken is in Quebec natuurlijk een van de hoofdvoorwaarden. We doen er alles aan om in Montreal te blijven wonen", aldus May. "Zelf was ik best fanatiek bezig met muziek voordat ik naar Montreal kwam. Vaak boven op zolder, terwijl mijn ouders American Idol aan het kijken waren ofzo. Het was heel laagdrempelig, maar het idee om heel doelgericht aan muziek te werken sprak mij aan. In Montreal kreeg ik de kans om met mensen te spelen die diezelfde serieuze instelling hanteren."
Keen speelde in zijn thuisland ook fanatiek in bandjes, maar kon zich moeilijk verplaatsen in de coole blasé houding die volgens hem in de Australische muziekcultuur aangeprezen wordt. "In Australië is het een beetje taboe om aan te tonen dat je serieus en hard aan iets werkt. Muzikanten moeten daar heel achteloos overkomen, alsof het allemaal geen moeite kost", beargumenteert hij.
Muziek werd pas echt 'belangrijk' toen het viertal na hun studie in Montreal ging wonen om Engels te studeren op de McGill universiteit. In 2011 vond de groep onderdak in een oefenruimte-slash-kunstatelier, waar ze samen ook repeteerden. Precies een jaar later was Montreal in de ban van oproer, door studentenstakingen in Quebec tegen de verhoging van het collegegeld. De protestacties werden met forse arrestaties en politiegeweld beantwoord. De groeiende animo en de onverzettelijkheid bij de studentenorganisaties dwongen premier Jean Charest om alsnog de portemonnee open te trekken.
Een indrukwekkend verhaal, met name voor vier jonge Engelstalige studenten die nog nooit zoiets van dichtbij meegemaakt hadden. De stakingen waren dan voorbij, de gevoelige snaar trilde nog lang na. Darcy schreef een gepassioneerd opiniestuk over de opschuddingen. Een fragment: "Perhaps all of our interactions will soon be reduced to violence – not merely of batons, but of words, of actions, of our violently pervasive apathy. I’m not talking about political apathy. I’m talking about our fear of human connection. We spend our lives in fear of rejection from the perceived amalgamated whole of the people around us."
Vechtend tegen de collectieve apathie
Ought doet dan vrijwel alles democratisch, de blikvanger in de band is absoluut die bijzondere frontman. Op het Italiaanse strand valt Tim Darcy's lange, tengere en lijkbleke voorkomen des te meer op. Zijn broek staat tot zijn middenrif opgetrokken, net als ene David Byrne. Darcy's acute stemmingswisselingen zijn net als bij Byrne's Talking Heads de drijvende kracht achter Ought.
De muziek vormt een soort persoonlijk slagveld voor Darcy om die grootschalige apathie te bevechten en een connectie te maken met zijn nabije omgeving. Hij zet dan vaak dat blasé praatstemmetje op ("Tell me what the weather's like so I don't have to go outside" - The Weather Song) om de sleur aan te geven. Wanneer hij zingt, neemt het gevoel weer het stuur over van de sleur en het cynisme ("You believe in more than keeping time with life"). Het is bijna alsof hij met zichzelf een poppenkastvoorstelling opzet.
Keen: "Ik wil niet spreken voor Tim, maar ik vind dat hij teksten schrijft met een zekere openheid. Binnen elk nummer zit denk ik een vaste set van verschillende betekenissen aan verbonden. Ik kan bijna met zekerheid vaststellen dat hij wil dat mensen hun eigen aanknopingspunten kunnen vinden in wat hij zegt. Zonder dat er een goed of fout antwoord achter zit. Dat vind ik een fijne eigenschap."
Op het tweede album Sun Coming Down houdt Ought het bewust wat meer onbezonnen, vindt Keen. "De luisteraar moet misschien iets meer investeren om te begrijpen wat Tim precies duidelijk wil maken. Dat is altijd al het geval geweest bij zijn poëzie, vooral als je zijn woorden opleest van een vel papier. Het is altijd moeilijk uit te leggen hoe hij zijn teksten fabriceert: je hoort een betekenis in elke zin, maar als je de zin daarvoor leest verandert die betekenis weer." May: "Tim improviseert ook meer op deze plaat. Dan bedenkt hij tijdens repetities ter plekke een tekst en borduurt hij daar thuis op voort. Maar dat innerlijke conflict is nog steeds een belangrijk uitgaanspunt."
Zowel Keen als May hebben prima vrede met het idee dat de muziek van Ought ontstaat uit een specifiek soort intensiteit: dat schommelen tussen argeloos optimisme en pure uitzichtloosheid. Keen: "We hebben vaak gepraat over welke creatieve richting we willen innemen. Dat klopt gewoon wel dat Ought betekenis haalt uit pure willekeur, of juist hoop probeert te vinden in complete wanhoop. Aan de andere kant is dat niet iets wat je van tevoren kunt berekenen." Als Keen een ander soort esthetiek wil overbrengen, doet hij dat wel in zijn vele andere zijprojecten: "Ik luister over het algemeen heel veel weirde, experimentele muziek. Ought is een van de meer toegankelijke dingen waar ik nu mee bezig ben. Die toegankelijkheid is ook de kracht van deze muziek."
Met toegankelijkheid bedoelt Keen niet zozeer een bondige popsong van onder de vier minuten. Beautiful Blue Sky blijft gewoon zeven-en-een-halve minuut lang boeien dankzij een bezwerende wisselwerking tussen woord en melodie. De instrumentatie drukt een optimistisch gevoel uit, terwijl Darcy zichzelf zenuwziek stort in banale opsommingen en small talk:"Beautiful weather today!" "How's the family?" "I feel alright." Stuk voor stuk stoplappen waar we normaal nooit zo bewust over nadenken wanneer we deze roepen, maar door de muziek knap uitgediept worden. Er ontstaat een bijzonder contrast dat zowel verwondering als verwarring oproept. Het lijkt wel een vorm van Dada-poëzie.
Volgens Keen staat Ought liever niet op de zeepkist toornig de vinger te wuiven tegen het eten van vlees of het geloven in een god. Eerder een bepaald overheersend gevoel durven uitzaaien...óf uitschrééuwen zelfs. Wie de platen van Ought vaak beluistert, kan het niet zijn ontgaan dat Darcy het woord feel (of feeling) opvallend vaak laat vallen.
Het prachtige Habit, het derde nummer op More Than Any Other Day, is nog zo'n intrigerend sleutelnummer. "Is there something you're trying to express/Express it with me/Express it with me", smeekt Darcy in een soort Orwelliaanse oproep. In het refrein zet Darcy weer dat praatstemmetje op. "There it comes again!/and you give in again/Your limitation". De desillusie en het cynisme kruipen even weer naar boven: tot hier en niet verder. Wat heeft het immers voor zin om je te verzetten tegen krachten groter dan jijzelf? Op Habit zegeviert het onderbuikgevoel uiteindelijk; het borrelt naar boven als een ontwakende vulkaan ("I feel a habit forming").
De climax? Een weerbarstige Darcy, schreeuwend en tierend in een pijnlijke catharsis, terwijl de muziek verschuift naar noisetapijten à la Spiritualized of Velvet Underground. Grappig om juist die twee bands te noemen als stilistische raakvlakken, omdat drugs bij hen vaak zo'n centrale rol speelt. Met Habit lijkt Ought hetzelfde te insinueren, maar de uitwerking is compleet anders. Het gaat eerder over het confronteren van gevoelens dan het onderdrukken. Toch slaat het weer op wat Keen stelde: dat Darcy bepaalde aanknopingspunten zoekt die zo'n liedje universeel kunnen maken.
Habit zou net zo makkelijk over klinische depressie of verslaving kunnen gaan. "We worden vaak gevraagd over de precieze betekenis achter Habit", aldus May. "Want ik er persoonlijk uit haal is anders dan wat een ander er van maakt. Sommige mensen denken dat het over drugs gaat. Persoonlijk geloof ik dat het over mentale gezondheid gaat, over het goed willen voelen. Moelijke beslissingen nemen in je leven, terwijl het gevoel van hulpeloosheid heerst."
Bewust klein blijven
Dat gevoel van hulpeloosheid heerst tegenwoordig overal. Machtsorganen beteugelen miljarden mensenlevens met ijzeren greep. Door de komst van het digitale tijdperk zien we eindelijk hoe diep dat konijnenhol precies gaat. WikiLeaks, Snowden en de Occupy-beweging zijn voetnoten in onze recente historie. Toch worden we massaal passief gehouden, afgeleid en onderverdeeld. Zelfs de popmuziek die eind jaren zestig voor revolutie zorgde lijkt voorgoed versplinterd te zijn.
Tussen het puin moet je wellicht wat harder zoeken naar bands die zich uitspreken tegen de stand van zaken. 'Shabby' Brits postpunkduo Sleaford Mods bijvoorbeeld, tackelen die pure onmacht met fulminerende monologen op alles wat los en vast zit. Deze twee veertigers kunnen het 'nu' en 'toen' dan ook beter in context plaatsen dan het gemiddelde indiebandje van begin twintig.
Ought is echter geen typisch 'gemiddeld indiebandje van begin twintig'. Dat voel je aan alles. Deze jongens zijn wakker geschud. Ze zijn zodanig aangegrepen en gestimuleerd door de stakingen in Montreal, dat ze beseffen dat communicatie en eenheid (potentieel) sterker zijn dan apathie en desillusie. Mits je binnen een beperkte groep en omgeving een vorm van bezinning kunt uitoefenen.
"Absoluut", zegt Keen. "Dat is ongeveer waar mijn politieke idealen liggen. Ik denk dat Ought dat momenteel effectief doet."
Bezinning vinden op een bescheiden zakformaat dus, in de vorm van een kleine, levendige DIY-kunstscene. Om nog een gewichtige uitspraak uit Darcy's manifesto te citeren: "The more you come to know and experience the truly wonderful people that make up this world – the more you internalize – the larger your community becomes. And, true, with this exposure comes the weight of realization. Namely, the concerns multiply."
May: "In Montreal opereren artiesten bewust op kleinere schaal, om elkaar aan te moedigen nieuwe creatieve wegen te verkennen. Maar ook om binnen een kleine ruimte een wezenlijk verschil te kunnen maken." Keen: "Bij de punkbeweging ging men net zo goed zelfonderricht te werk. Door zines te verspreiden over muziek, cultuur en kunst ondersteunde je een eigen agenda."
Ought is niet bepaald happig in zee te gaan met commerciële instellingen en het nemen van sponsordeals. "Wij speelden afgelopen week nog voor een gigantisch candybar-logo", vertelt May. "Ik voelde mij daar niet bepaald comfortabel bij. Voor mij is het deels zo: alles wat je daarmee doet is je een soort hippe melkkoe wordt voor een bedrijf. Terwijl dat eigenlijk niet zo hip en cool is. Dat is gewoon zaken doen. Sommigen doen dat eerbiediger dan anderen, maar het blijft een zakelijke transactie. Ik heb geen ene behoefte om me daar als muzikant mee bezig te houden. Een lijn trekken tussen het maken van goede kunst en ethical cool product placement, dat is vind ik persoonlijk gewoon bullshit."
"We hadden hier laatst een goed gesprek over", vult Keen aan. "In bepaald opzicht moet je bewust zijn van het signaal dat je als muzikant wilt overbrengen. Het enige wat ik echt belangrijk vind is dat je gewoon hele goede muziek maakt, en om daar een beweging omheen te bouwen. Alles wat daar niets mee te maken heeft is naar mijn inziens negatief of afleidend."
Die eigengereide en zelfvoorzienende mentaliteit zal Ought voorlopig niet snel groot succes bij het grote publiek opleveren. "Ik denk dat independent muziek nu in een boeiende fase zit, waarbij identiteit weer een belangrijke rol speelt", stelt Keen. "Een fase waarin jouw persoonlijke politiek ertoe doet, waarbij afkomst weer een wezenlijk aspect is binnen jouw eigen kunst. Het gaat heel geleidelijk, maar bands beginnen steeds bewuster te worden van manieren waarop ze wezenlijk met de wereld kunnen communiceren. Of er ooit weer een Bruce Springsteen-figuur op gaat staan, dat weet ik niet. Het zal in ieder geval niet op Ought lijken."

Sun Coming Down verschijnt 18 september bij Constellation Records. Ought zal dit jaar vaak op Nederlandse festivals te bewonderen zijn, met livedata op Lowlands, Noorderzon en Into The Great Wide Open.